新闻摘要:车过誓节镇，广德西下高速出口，女儿突然惊喜的叫起来，“火箭、火箭”，出口的地方就能看见一个火箭模型耸立在哪里，路牌上“中国航天第一镇”几个字在秋阳下闪着光。这个国庆，我循着熟悉的路径，驶入广德无边的竹海。
车过誓节镇，广德西下高速出口，女儿突然惊喜的叫起来，“火箭、火箭”，出口的地方就能看见一个火箭模型耸立在哪里，路牌上“中国航天第一镇”几个字在秋阳下闪着光。这个国庆，我循着熟悉的路径，驶入广德无边的竹海。
一大早岳父就在屋后砍起毛竹，七十多岁的岳父正站在两棵新伐的毛竹前，篾刀在握，目光如炬。“外公要造火箭喽！”女儿兴奋的叫着。
在这片既生长竹子又仰望星空的土地上，这样的创造显得如此自然而然。誓节镇，这个为共和国航天事业默默奉献的小镇，此刻在我的岳父——一个老篾匠手中，找到了最朴素的注脚。
岳父选的是五年生的毛竹，竹节匀停，韧劲十足。只见他篾刀顺着竹节轻轻一磕，“啪”的一声，竹子应声裂开一道缝。这双手，十五岁拜师学艺，在四里八乡打了大半辈子凉席，如今依然稳如磐石。
但这一次，青篾黄篾在他手中幻化出全新的形态——细密的经纬交织成流线型的箭体，柔韧的竹丝盘出环绕的轨道。最精巧的是那个返回舱，他特意选了带竹青的篾片，编出隐约的舷窗。几根微微烤弯的竹条，在他手中变成了舒展的太阳能帆板。
上世纪60年代，这里创造了中国航天史上的多个第一。钱学森等“两弹一星”功勋科学家都曾在此留下奋斗的足迹。1960年，在毛主席“我们也要搞人造卫星”的号召下，第一代航天科学家们在这片土地上奋斗了2000多个日夜，先后发射火箭30多次。
我看着这个在竹乡待了一辈子的老人，忽然明白：他的手艺从未因时代变迁而褪色，只是以另一种方式延续着。机器压制的竹制品整齐划一，却远不及这带着手温的创造来得动人。女儿伸出稚嫩的手指，轻轻抚摸竹编的火箭箭体：“呼呼，外公，竹子也能飞上天吗？”岳父笑了，皱纹里漾着慈爱：“咱们誓节的竹子，一直都在天上啊。”他说的或许不只是手中的这个模型。在这片既滋养竹林又托举火箭的土地上，每一种坚守都在以自己的方式问天。
暮色渐合，家家户户升起炊烟。岳父的“航天模型”摆在屋里，旁边是他用了半辈子的工具。孩子们围着作品叽叽喳喳，说要把外公做的火箭带到学校去。远处，隐约传来庆祝国庆的歌声。在这个特别的小镇上，传统手艺与现代航天如此和谐地共处一室。老篾匠用最古老的材料，编织着最前沿的梦想；用最朴素的方式，诠释着最崇高的探索。